Лев Рубинштейн попробовал себя в роли хроникера успешных людей

GQРепортаж

Светский Лев

Оказавшись в изоляции, Лев Рубинштейн попробовал себя в роли хроникера жизни успешных и знаменитых — и сделал удивительное открытие.

Один теоретик масс-медиа, утверждал, что настоящие новости — это плохие новости. Новости позитивные не привлекают внимания, проходят мимо ушей, на них не задерживается глаз. Это во многом так.

Значительную часть своего детства я прожил в пригородном поселке. Вокруг, конечно, клубились всевозможные новости. Нет, не те, которые из радиоточки на кухне, и не те, что на школьных политинформациях. Другие. Те, которыми обменивалась моя мама с соседкой Еленой Илларионовной, а также с матерью моего друга Бори Никитина Полиной Мироновной, а также с неграмотной женщиной Марусей, помогавшей маме по дому.

Лев
Рубинштейн,
поэт, публицист

Я, конечно, прислушивался к этим разговорам. И хорошо помню, что сведения о чьих-то свадьбах или выигрышах по облигациям внутреннего займа, а также слухи о якобы готовящихся снижениях цен на перловую крупу, какао и чулочно-носочные изделия со свистом проскакивали мимо моих оттопыренных ушей. Неинтересно!

Зато как я напрягал слух, когда слышал о том, что у Смирновых случился пожар, что малярша Домна Павловна загремела в больницу с подозрением на рак и что сильно выпивавший хирург Мартемьянов был на днях найден мертвым в придорожной канаве. Не могу забыть то волнение, какое испытывал я, заслышав издалека как бы торжественные звуки духовых инструментов, чья неизбежная сладковатая фальшивость слегка компенсировалась мужественным ритмообразующим участием ударных — барабана и медных тарелок. Как я мчался на эти звуки и как адская смесь из ужаса перед тем, что мне предстояло увидеть, и совсем непонятного и стыдного, но несомненного восторга переполняла мое колотящееся от бега и волнения сердце.

А вот отдаленные звуки баяна — «Амурские волны», «Цыганочка», «Рио-Рита» — оставляли меня равнодушным. «А! Это свадьба, — легко догадывался я. — Ничего интересного».

В наши, скажем так, удивительные дни многие из нас почти разучились поражаться или ужасаться, узнавая об очередных новостях. Потому что каждая новая весть плотным комом сваливается на голову и мы, как можем, увертываемся от нее, не успев толком осознать предыдущую. И это, конечно, плохо — это тревожный признак эмоционального оцепенения, блокирующего волю к сопротивлению.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Худой мир Худой мир

Почему от диеты худеют только наши карманы

GQ
Глубоким слоям океана пообещали заметные последствия от изменения климата Глубоким слоям океана пообещали заметные последствия от изменения климата

Как глобальное потепление может повлиять на разные слои океана

N+1
Мир под их сапогом Мир под их сапогом

Как семейство Аньелли управляет миром

GQ
Школа на замке: как самоизоляция изменит систему образования Школа на замке: как самоизоляция изменит систему образования

Из-за карантина почти 16 млн школьников внезапно оказались на домашнем обучении

Forbes
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Городам казалось, будто их опять занимают немцы: история уникального гоночного грузовика Mercedes-Benz Городам казалось, будто их опять занимают немцы: история уникального гоночного грузовика Mercedes-Benz

Не только быстро, но и красиво

Maxim
Наличный обман Наличный обман

Дипфейк — технология, позволяющая менять лица людей на видео

GQ
«Снимаешь для себя, а выходит для истории» «Снимаешь для себя, а выходит для истории»

Весной 1945 года вместе с Красной армией в Берлин вошли фронтовые операторы

Дилетант
Выживут только не роботы Выживут только не роботы

Что происходит с эмпатией в виртуальную эпоху

GQ
Революция уже в пути. Или нет, возможно Революция уже в пути. Или нет, возможно

Отношение к покупкам в интернете останется непредсказуемым

VC.RU
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Лана Дель Рей Лана Дель Рей

Правила жизни Ланы Дель Рей

Esquire
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Пещерные львы навсегда расстались со своими собратьями полмиллиона лет назад Пещерные львы навсегда расстались со своими собратьями полмиллиона лет назад

Что показало масштабное исследование эволюции современных и вымерших львов

N+1
Андрей Себрант: «Самые интересные профессии еще не появились» Андрей Себрант: «Самые интересные профессии еще не появились»

Кем быть в эпоху нестабильности с одной стороны, и расцвета технологий с другой?

РБК
Скандальная Сара Бернар — её страсть, её гордость и никакого стыда Скандальная Сара Бернар — её страсть, её гордость и никакого стыда

Сара Бернар стала образцовой актрисой и скандальной персоной XIX века

Cosmopolitan
«Я учусь ходить заново» «Я учусь ходить заново»

Никита Непряхин перенес тяжелую операцию и пересмотрел свои правила, цели, мечты

Psychologies
Выхода нет: 4 самые неприступные тюрьмы мира Выхода нет: 4 самые неприступные тюрьмы мира

Тюрьмы супермаксимальной безопасности, из которых невозможно сбежать

Maxim
Пассивные агрессоры и как с ними справиться Пассивные агрессоры и как с ними справиться

Ужиться с партнером, склонным к пассивной агрессии, — испытание не из легких

Psychologies
Липосакция — это раз и навсегда? Самые распространённые мифы об операциях Липосакция — это раз и навсегда? Самые распространённые мифы об операциях

Пластическая хирургия постоянно обрастает огромным количеством слухов и мифов

Cosmopolitan
Боеголовка: что внутри и как она работает после отделения от ракеты Боеголовка: что внутри и как она работает после отделения от ракеты

Как боеголовки достигают цели

Популярная механика
«Сестра четырех». Отрывок из пьесы Евгения Водолазкина про карантин «Сестра четырех». Отрывок из пьесы Евгения Водолазкина про карантин

Фрагмент из «Сестры четырех» — ироничной и абсурдной пьесы

Forbes
Неделя на афродизиаках: дарит ли такая диета сексуальное возбуждение? Неделя на афродизиаках: дарит ли такая диета сексуальное возбуждение?

Что будет, если целую неделю питаться только афродизиаками?

Cosmopolitan
«Я не боюсь трудностей» «Я не боюсь трудностей»

Марго Овсянникова — модель и блогер с полумиллионом подписчиков

OK!
Как тебе такое, Илон Маск? Мать миллиардера — о том, как уйти от абьюзера, одной вырастить троих детей и быть моделью в 70 лет Как тебе такое, Илон Маск? Мать миллиардера — о том, как уйти от абьюзера, одной вырастить троих детей и быть моделью в 70 лет

Автобиография Мэй Маск «Женщина, у которой есть план»

Forbes
Керенский: первая любовь революции Керенский: первая любовь революции

Мог ли изменить ход истории глава Временного правительства в 1917 году

Дилетант
10 сериалов про антигероев ― отвратительных людей, но очаровательных злодеев 10 сериалов про антигероев ― отвратительных людей, но очаровательных злодеев

Мы жалеем их, любим и презираем ― в общем, эти герои никогда не будут нам чужими

Esquire
Стать лучшей версией себя: 7 книг для саморазвития от вице-президента Whirpool Стать лучшей версией себя: 7 книг для саморазвития от вице-президента Whirpool

Книги, которые перевернут ваше представление о себе

Forbes
7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом 7 самых обязательных фильмов с Клинтом Иствудом

31 мая любого года мы все отпразднуем день рождения Клинт Иствуда

Maxim
10 лучших ролей Мэттью Макконахи 10 лучших ролей Мэттью Макконахи

Самые запоминающиеся образы Мэттью Макконахи

Esquire
Открыть в приложении