Развязка близка
Кажется, никогда еще мы так дружно и с таким нетерпением не ждали конца года. Но вместо подведения докучливых итогов Андрей Подшибякин предпочитает смотреть в будущее, наблюдать за настоящим и находить уроки в далеком прошлом.
Один американский комик недавно пошутил в твиттере: «Не могу с того, что 2020 год следует трехактной структуре». Здесь требуется предисловие. Имеется в виду аристотелева структура драматического произведения, в соответствии с которой по сей день строится вообще все, что принято называть контентом: от голливудских блокбастеров до текста, который вы сейчас читаете. Эта конструкция интуитивно понятна даже тем, кто профессионально не занимается сторителлингом, и вкратце сводится к следующему: представьте себе отрезок, разделенный на три неравные части — первая и последняя примерно вдвое короче средней. Эти части — акты. Первый акт заканчивается завязкой — там с героем происходит событие, по-настоящему запускающее всю дальнейшую историю. Второй акт заканчивается кульминацией — в этот момент герой преодолевает последствия этого события, а его характер претерпевает радикальные изменения. В третьем акте увязываются оставшиеся сюжетные линии, а герой уезжает в закат. Ключевыми для драматургии являются не сами акты как таковые, а точки пересечения между ними — упомянутые выше завязка с кульминацией (она же, в сущности, развязка).
Трехактная структура, о которой говорил твиттерский комик, выглядит так: в феврале 2020 года Дональд Трамп публично заявил, что опасность COVID‑19 преувеличена и бояться его не стоит (завязка). В октябре 2020 года Дональд Трамп сам заболел COVID‑19 (кульминация).
Внимательный читатель уже понял, что с шуткой что-то не так. Действительно, через несколько дней Трамп выписался из больницы, объявил себя абсолютно здоровым и с балкона Белого дома заявил, что опасность COVID‑19 преувеличена и бояться его не стоит. То есть кульминация оказалась ложной, характер героя никаким изменениям не подвергся, а юмористам из твиттера пришлось срочно придумывать новые шутки. Шоураннер сериала «Миллиарды» Брайан Коппельман после этого написал в твиттере: «Если бы мы предложили такой сюжетный поворот, канал бы нас сразу уволил».
Разумеется, у трехактной структуры много тонкостей и нюансов; в сериалах она вообще работает не так, как в кинематографе; некоторые теоретики драматургии уверяют, что на самом деле она пятиактная; многие не без оснований думают, что потребителям историй не обязательно знать, как они конструируются — все слышали притчу о посетителе колбасного завода (завязка), сразу после этого ставшем убежденным веганом (кульминация). Но самое главное: ни в коем случае и никогда нельзя пытаться уместить реальную жизнь в искусственную драматическую структуру, как бы ни был велик соблазн. Это одновременно глупо и опасно.