Маск и шоу
Пока Илон Маск работал над новой моделью Tesla, расставался с Эмбер Херд и курил травку в прямом эфире, из его компании уходили сотни сотрудников. Корреспондент GQ встретился с некоторыми из них и узнал, почему техническая революция не обошлась без жертв
Март 2016 года. Илон Маск объявляет о запуске новой линейки доступных седанов Model 3 по цене $35 тысяч. В перспективе Tesla осуществит перезагрузку всего автопрома, человечество слезет с топливной иглы, глобальное потепление замедлится, и все сразу поймут, что Илон Маск — гений.
Март 2017 года. При сборке Model 3 возникли неполадки с батареями и деталями. Вместо обещанных пяти тысяч машин в неделю с конвейера ежедневно сходят три штуки. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, вкалывают все: Гигафабрика (завод по производству литийионных аккумуляторов), офис в Пало-Альто и завод по сборке в Калифорнии.
Октябрь 2017 года. В выходные на Гигафабрику заявляется Маск. Он пытается разобраться, почему глохнут станки и не работает софт. Tesla потратила на этот проект больше миллиарда, но все летит к чертям. Маск зол как собака. Он расхаживает вокруг автоматизированного модуля, пытаясь найти ошибку. Мимо проходит инженер. «Я не могу завести станок! Это твой косяк?» — сквозь зубы спрашивает бизнесмен. Инженер оторопел — он никогда не видел живого Маска. «В смысле, кто устанавливал программу или кто проектировал станок?» — осторожно переспрашивает инженер. «Ты идиот! — распаляется Маск. — Вон отсюда!» Разговор занимает всего пару секунд. Через две минуты инженер узнает, что он уволен.
Пройдет еще восемь месяцев, прежде чем Tesla объявит, что сдержала слово и c конвейеров будет сходить по пять тысяч электромобилей Model 3. Еще через три месяца компания заработает $312 миллионов, вопреки пессимистическим ожиданиям Уолл-стрит. Но путь к триумфу окажется скандальным. Весь год Маск будет равно очаровывать и ужасать как своих фанатов, так и недругов. Он обзовет педофилом тайского спасателя, опубликует твит об уходе Tesla с биржи. Комиссия по ценным бумагам обвинит его в мошенничестве. На Tesla будет наложен штраф $20 миллионов, и Маска сместят с поста председателя правления. Но даже это не отрезвит его.
Компанию Tesla основал не Илон Маск, но при нем она стала знаменитой. В 2004 году он вложил в проект $6,3 миллиона и стал председателем правления. Скоро Маска повысили до главного исполнительного директора, и его философия окончательно стала философией Tesla. «Почему я финансирую Tesla Motors? Именно так я мечтаю осуществить переход от углеводородной экономики к экономике солнца, — писал бизнесмен в 2006 году. — Мы не остановимся, пока весь мир не пересядет на электромобили». Он родился в Южной Африке в 1971 году и после школы переехал в Америку с $2 тысячами в кармане. Никаких особых планов у него не было. Немного поработав то тут, то там, он окончил колледж, а затем Пенсильванский университет по специальности «экономика и физика». Потом вместе с братом они создали компанию по производству программного обеспечения. Маск работал на износ, спал на полу, мылся в здании юношеской христианской ассоциации. Позднее он заработал на продаже своего первого бизнеса $22 миллиона. На эти деньги Маск основал стартап, переросший в платежную систему PayPal и проданный за $1,5 миллиарда. К 31 году он превратился в фантастически богатого человека. «Я могу купить себе остров на Багамах и жить как падишах, — рассказывал он журналистам, пока к его дому подгоняли новенький McLaren F1. — Но мне гораздо интереснее придумывать что-то новое». Кстати, ту машину он разбил.
Вскоре его планы приобрели реальные очертания. Сначала появилась космическая компания SpaceX. Затем SolarCity, работающая над альтернативными источниками энергии. Он выкупил The Boring Company, чтобы создать высокоскоростные подземные тоннели. Но только с приходом в Tesla Илон объявил себя человеком, намеревающимся изменить мир.
У каждого руководителя в Tesla есть байка про то, как Маск научил его делать невозможное возможным. Классический пример — история о дверных ручках. В середине 2000‑х компания занялась разработкой люксовой модели Tesla. Маску хотелось, чтобы ручки нового авто были утоплены в корпус дверей. Владелец подходит к машине, щелкает пультом, и, словно по мановению волшебной палочки, ручка выплывает наружу. «Мы посчитали это дуростью, — вспоминает инженер Tesla. Почти все, с кем я говорил, попросили не называть своих реальных имен. — Нам предлагалось придумать инженерное решение для проблемы, которая прежде проблемой не являлась». Все старались донести до Маска, что задача не стоит потраченного времени, но он не сдавался. В итоге машину выпустили, а ручки продолжали заедать. В 2015 году журнал Consumer Reports отложил обзор нового автомобиля до лучших времен: эксперты так и не смогли открыть машину.