Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец кумира Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQ
Спасибо, «Игра престолов»!  Актеры, которых мы полюбили благодаря фэнтези-саге Спасибо, «Игра престолов»!  Актеры, которых мы полюбили благодаря фэнтези-саге

Какими актеры пришли на съемки «Игры престолов» и как фильм изменил их жизнь

Cosmopolitan
Нормально же общались Нормально же общались

Как сказать другу, что он ведет себя дурно, не разрушив дружбы?

GQ
Падающие доходы и ипотека на 30 лет. Что мы узнали из декларации Трампа Падающие доходы и ипотека на 30 лет. Что мы узнали из декларации Трампа

Пять фактов о финансах Трампа, которые стали известны из последнего отчета

Forbes
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Лиссабон: Город, где сбываются желания Лиссабон: Город, где сбываются желания

Как стилист Владислав Лисовец впервые попал в столицу Португалии

Вокруг света
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
10+ отличных корейских фильмов для мощного старта 10+ отличных корейских фильмов для мощного старта

Корейские картины, которые реально взбодрят

Maxim
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Химия через алхимию Химия через алхимию

В Средние века колоссальный вклад в изучение элементов и веществ внесли алхимики

Дилетант
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Анна Курникова: «Жить без стимула невозможно!» Анна Курникова: «Жить без стимула невозможно!»

Русская спортсменка дала Cosmo первое интервью после рождения детей

Cosmopolitan
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
По опыту Amazon и Alibaba: чем магазину привлечь избалованного клиента По опыту Amazon и Alibaba: чем магазину привлечь избалованного клиента

Покупатель больше не выбирает любимый магазин раз и навсегда

Forbes
Джентльменский напор Джентльменский напор

Криминальная сага от режиссёра «Большого куша»

GQ
Почему эго — нам не враг и не стоит с ним бороться Почему эго — нам не враг и не стоит с ним бороться

Эго пользуется дурной славой, но проблема в искаженных представлениях о себе

Psychologies
Ярче любых вывесок: как полюбить неоновый тренд Ярче любых вывесок: как полюбить неоновый тренд

Дизайнер и модница Маша Цигаль задалась целью заразить тебя тягой к неону

Cosmopolitan
Сухие факты Сухие факты

Косметологи готовы сделать так, чтобы дезодоранты вам больше не понадобились

Glamour
Кто такие пролайферы и почему они запрещают женщинам делать аборты Кто такие пролайферы и почему они запрещают женщинам делать аборты

Американский штат Алабама официально принял закон, запрещающий аборты

Vogue
Как понять, что дружба себя исчерпала Как понять, что дружба себя исчерпала

Не пора ли провести «аудит дружбы»?

Psychologies
Профессиональное выгорание Профессиональное выгорание

Чем длиннее световой день, тем больше людей приходит за оттенком блонд

Glamour
7 брендов украшений из Китая, о которых нужно знать 7 брендов украшений из Китая, о которых нужно знать

Вдохновляющие, неординарные и очень эффектные украшения из Китая

Vogue
Топ-10 блюд грузинской кухни, которые нужно попробовать хоть раз в жизни Топ-10 блюд грузинской кухни, которые нужно попробовать хоть раз в жизни

Грузинская кухня — одна из древнейших и известнейших во всем мире

Playboy
Оценка «прилично» Оценка «прилично»

Наши коллеги из британского «Татлера» пишут новые правила светского этикета

Tatler
Автобусы-монстры и трамваи-убийцы: опыт войны Автобусы-монстры и трамваи-убийцы: опыт войны

Пополнять ряды вооруженных сил призывали машины из повседневной жизни

Популярная механика
«Я плачу во время ссор»: почему так происходит и что с этим делать «Я плачу во время ссор»: почему так происходит и что с этим делать

Можно ли научиться справляться с эмоциями и перестать все время плакать?

Psychologies
Никита Павлюк-Павлюченко: Крушение надежд. Как падает российская авиация Никита Павлюк-Павлюченко: Крушение надежд. Как падает российская авиация

Трагедия в Шереметьево приобрела масштабы национальной катастрофы

СНОБ
Он потерял к вам сексуальный интерес: возможные причины Он потерял к вам сексуальный интерес: возможные причины

Если мужчина теряет к вам интерес, это не всегда означает, что чувства утихли

Psychologies
Большая свалка Большая свалка

Кто только не борется за вывоз, сортировку и утилизацию отходов россиян

Forbes
Радиотерапия в масштабах страны. Как внедрить в России современную систему помощи онкобольным Радиотерапия в масштабах страны. Как внедрить в России современную систему помощи онкобольным

Как развитие медицинской помощи поможет пациентам с онкологией

СНОБ
Открыть в приложении