Пролог и первые две главы из пятого романа Саши Филипенко

EsquireКультура

Возвращение в Острог

Третий роман Филипенко, «Травля», вышел в финал литературной премии «Большая книга». Четвертый – «Красный крест» – был переведен на девять языков. В январе в издательстве «Время» выходит пятый роман писателя. Esquire публикует пролог и первые две главы из книги.

Саша Филипенко

Пролог

Маше и Ромке

Начнем с чистого листа. Еле-еле, будто Сизиф, минутная стрелка взбирается к двенадцати. В маленькой карельской деревушке, где заканчивается осень и эта история, с самого утра идет снег. Плюс-минус один, температура водит нулевой хоровод, и небо выплескивает рассвет.

На краю большого озера стоит дом. Коричневый и двухэтажный. В нем, сидя за расшатанным столом, мужчина смотрит на бумагу, но за карандаш не берется. Несмотря на то, что страну заполнили литературные мастерские, несмотря на то даже, что любой уважающий себя писатель теперь ведет курсы креативного письма, вырванная из тетради страница остается пустой – Александр не знает, что написать.

В доме тихо. Едва слышно под ногами пожилой женщины поскрипывает пол. Повернувшись через плечо, Александр видит теперь, как, переходя от горшка к горшку, его мать поливает цветы, а отец собирает пазл. Сидя на ковре, высыпав на лист ватмана фрагменты двухтысячной головоломки, старик сортирует кусочки по цветам, и первым делом он отбирает белый.

Утро медленное и сырое. Так бы и провести его в тишине, но Александр встает вдруг и, не сказав ни слова матери, мимоходом поцеловав лишь отца, выходит в сени. Натянув неуместные здесь туфли, он толкает дверь и оказывается на крыльце. Закурив, через запотевшее окно сын бросает взгляд на родителей и, съежившись, казалось бы собирается вернуться в дом, но уже спустя мгновенье, затушив напоминающий крохотный саксофон окурок, идет в совсем другом направлении. Слякотью Александр шагает к озеру, где несколькими минутами позже в небо отскакивает оглушительное эхо выстрела…

Песнь первая

Ковыряясь в ухе, участковый смотрит на клетку с попугаем и печалится. Все глубже и глубже проталкивая в ушную раковину ватную палочку, мужчина думает теперь, что птица эта чрезвычайно ярка. Все в этой комнате (и выгоревший флаг, и потускневший герб, и даже недавно заново перекрашенные в бледно-коричневые тона стены) не соответствуют ее насыщенному оперению. Попугай до того яркий, что клетку с ним хочется немедленно перенести в другой кабинет.

Участковый грустит. Полицейский знает, что наступают тяжелые времена. В этих краях зима не склонна флиртовать – климат здесь резкий, как люди. Разглядывая попугая, мужчина понимает теперь, что вот-вот затрещат холода. Уже через несколько дней, думает он, обледенеют провода, и дорожки превратятся в каток. Как и в любой другой год, начнутся перебои с электричеством, и какой-нибудь пьяный мудак непременно уснет в сугробе. Обсасывая его нелепую смерть, родственники будут требовать тщательного расследования, и никто здесь даже не порадуется за счастливого скота, чья бессмысленная жизнь наконец закончилась. Так думает участковый, и все это время против него сидит Петя Павлов. Не смея прерывать размышления полицейского, парень смотрит в окно и ждет, когда у неба закончится снег.

– Слушай, Петак, – внезапно, возвратившись к самому себе из долгого путешествия, спрашивает капитан, – вот ты же у нас разбираешься в птицах, да? Этот попугай у меня уже неделю тут торчит, можно мне его начать выпускать по кабинету?

– Рано. Сперва птица должна запомнить, что клетка ее дом.

– Хорошо, а если я его потом просто выпущу на улицу, он вернется?

– Вряд ли. Скорее всего, замерзнет, или птицы заклюют.

– Понятно… Знаешь, жаль мне его. Такой он беспомощный здесь, лазает весь день с жердочки на жердочку, клювом за прутья цепляется, а как по мне, так лучше бы его сразу прибить. Вот зуб тебе даю, если бы не подарок дочери – придушил бы! Шею бы свернул да и выкинул бы во двор собакам!

– Собакам птичьи кости нельзя – не переварят.

– Тоже верно…

Согласившись с Петром, участковый вновь погружается в размышления. Так они и сидят еще минут двадцать, пока участковый не засыпает. Поняв, что лучше зайти в другой раз, парень аккуратно встает, однако нечаянно задевает и роняет стул. Хлопок будит участкового, и, потерев глаза, мужчина вспоминает теперь, что Павлов, вероятно, пришел не просто так:

– Слушай, Петь, а ты чего приперся-то?

– Хочу написать заявление.

– Это-то я понял, не дурак, а случилось-то что?

– Я шел мимо «Бастилии», а мужики какие-то, неместные, курили в неположенном месте.

– И?

– И я подошел, чтобы сделать им замечание…

– Так…

– И они обматерили меня.

– Как обматерили?

– Я не хочу повторять.

– А что же я им предъявлю?

– Грубость!

– Грубость? Господи, Петак, ты специально приперся сюда, чтобы написать заявление на мужиков, которые тебя послали подальше? Сунул бы им в табло, и дело с концом!

– Если все будут друг друга бить – что же из этого получится?

– Мир получится, Петя, мир!

Только если дерешься за свои убеждения – можно прекратить войну! Люди, Петь, потому так безответственно себя ведут, что чувствуют свою безнаказанность. Если б ты им сразу по щам надавал – поверь мне, тотчас бы свернулись!

– Но так же нельзя! Есть же закон!

– Ох, Петька, Петька… – участковый тяжело вздыхает и, встав из-за стола, открывает форточку. Потерев переносицу, мужчина закуривает самокрутку и, сплюнув попавший на кончик языка табак, с усталостью говорит:

– Понарожают вот таких, как ты, Петь, а нам потом разгребай. С самого детства людям вроде тебя следует объяснять, что мир этот – говно! Ничего здесь уже не изменить! Вот ты посмотри вокруг – ты что здесь хочешь перестроить? Горизонт? Облака? Как-то живем – и то хорошо! Не мужиков этих нужно воспитывать, а тебя!

– Но я же прав!

– Ну, локально, может быть, и прав, Петя, а глобально – нет!

– Значит, не будете принимать заявление?

– Не-а.

– Ясно, хорошего вам тогда дня!

– И тебе, Петюня, не хворать!

Натянув шапку, Петя выходит на улицу. Если приглядеться, несложно заметить, что все в этом неуклюжем человеке имеет некоторый перебор. Губы его чуть больше, чем нужно, уши кажутся слишком оттопыренными. Если вы попытаетесь нарисовать точный портрет Пети Павлова – вас либо сочтут гением, либо поставят двойку за неумение соблюдать элементарные человеческие пропорции.

Снег усиливается и встает стеной. Расправив плечи, парень смотрит теперь на расставленный по горизонту городок. Угрюмыми декорациями открываются Пете асимметричные деревянные дома частного сектора и гротескно выпячивающие себя панельки, где сосед соседу и сокамерник, и надзиратель. Справа лес, слева кладбище и железнодорожный перегон. Несколько раз в день, встав здесь, грузовые поезда перегораживают единственный въезд в мир мертвых.

Подойдя к старенькому «москвичу», Петя подпирает коленом дверцу и лишь с третьей попытки открывает машину. Когда загорается скупая гирлянда приборной панели, парень понимает, что желудок автомобиля пуст и надо бы заправиться.

«Москвич» этот куплен не просто так. Здесь, в Остроге, с общественным транспортом беда. Усилиями мэра плодятся частные маршрутки, однако большинству жителей они не по карману. Наслушавшись жалоб острогчан, Петя решает сделать бесплатное такси и три раза в неделю, аккурат после работы, собирает горожан, чтобы развезти их по нужным адресам. Водителей маршруток такие фокусы, конечно, злят, и время от времени они поколачивают Петю, но он не особенно злится. «Они просто очень хорошие люди и беспокоятся о своих семьях», – думает он.

Уже заправившись, Петя трогается с места, но, услышав хлопок, понимает, что в очередной раз из-за забывчивости своей вырвал шланг. Подобное с ним уже случалось. Достав из кошелька последние деньги, парень покорно шагает к кассе. Петя готовится, что, как и в прошлый раз, на него будут кричать, однако, опустив глаза и протянув купюру, к собственному удивлению, слышит вдруг добрые интонации:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила роли Сила роли

В новом сезоне «Молодого папы» сыграла российская актриса Юлия Снигирь

Esquire
Знак отличия Знак отличия

Чего только не вытворяли звезды в 2019-м! Главные события собрал «СтарХит»

StarHit
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
Беззаконие с человеческим лицом. Почему смягчили приговоры по «московскому делу» Беззаконие с человеческим лицом. Почему смягчили приговоры по «московскому делу»

Готова ли власть делать уступки гражданскому обществу

Forbes
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Евгения Медведева: Вдохновение, чтобы кататься на коньках, у меня есть всегда Евгения Медведева: Вдохновение, чтобы кататься на коньках, у меня есть всегда

Интервью с двукратной чемпионкой мира Евгенией Медведевой

СНОБ
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Со знаком плюс Со знаком плюс

Самая известная plus-size-модель Эшли Грэм скоро впервые станет мамой

Grazia
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Симеон Богоприимец Симеон Богоприимец

Симеон Богоприимец — фигура загадочная и мистическая

Дилетант
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Бизнесмены десятилетия: самые успешные миллиардеры заработали в 2010-х годах полтриллиона долларов Бизнесмены десятилетия: самые успешные миллиардеры заработали в 2010-х годах полтриллиона долларов

Список самых успешных миллиардеров десятилетия подтверждает истину Баффета

Forbes
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
«Власть не может быть все время доброй». Интервью с губернатором Якутии Айсеном Николаевым «Власть не может быть все время доброй». Интервью с губернатором Якутии Айсеном Николаевым

Губернатор Республики Саха о том, как сбалансировать экономику региона

СНОБ
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов

Представьте, что до путешествия осталось три дня, а план до сих пор не составлен

Вокруг света
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Всё сбывается Всё сбывается

Лёгкий классический интерьер с модной, современной обстановкой

SALON-Interior
Дитя цветов Дитя цветов

Все люди делятся на тех, кто знает, и тех, кто не знает Лизу Шатилову

Maxim
Страсти на льду: самые громкие скандалы в истории фигурного катания Страсти на льду: самые громкие скандалы в истории фигурного катания

Вне катка звезды фигурного катания часто демонстрируют неспортивное поведение

Cosmopolitan
Марго Робби: «Тишина меня оглушает, моя стихия – шум» Марго Робби: «Тишина меня оглушает, моя стихия – шум»

Она признанный талант, актриса с широким диапазоном

Psychologies
Что приготовить на Новый год: лучшие рецепты с фото Что приготовить на Новый год: лучшие рецепты с фото

Подготовка к Новогоднему застолью – это приятные, но всё же хлопоты

Cosmopolitan
2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
Победа Лужкова. Как бывший мэр Москвы создал модель сегодняшней России Победа Лужкова. Как бывший мэр Москвы создал модель сегодняшней России

Именно Лужков показал, что автократия возможна в России без крови и без садизма

Forbes
Никого дороже тебя Никого дороже тебя

Глава из романа Габриэля Таллента «Никого дороже тебя»

Esquire
«Лекарства заканчиваются в субботу». Поможет ли возобновление поставок иностранных препаратов больным муковисцидозом «Лекарства заканчиваются в субботу». Поможет ли возобновление поставок иностранных препаратов больным муковисцидозом

В РФ перестанут поставлять три основных антибиотика для терапии муковисцидоза

СНОБ
Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры

После родов хочется легко и быстро прийти в форму

Yoga Journal
Кто в лес? Кто в лес?

Отправляйтесь за чистым снегом и морозом в густые леса шведской Лапландии

Robb Report
Рецензия Esquire: каким получился Рецензия Esquire: каким получился

Ставим на то, что картина принесет франшизе первый в ее истории миллиард

Esquire
Когда тортик был лишним… Когда тортик был лишним…

Обратная сторона долгих праздников – переедание

Здоровье
Открыть в приложении