Он основал успешный секс-клуб для элиты в Голливуде и все равно несчастен

Esquire18+

Тоска и секс в Лос-Анджелесе

Он основал успешный секс-клуб для элиты в Голливуде и все равно несчастен. Он хозяин в доме, полном разврата, но этого ему мало.

Записал Майк Сейгер. Перевод Анны Королевой

В клубе «Санктум» вечеринка у бассейна, ее проводят в скрытом от посторонних глаз старом особняке «Тюдор». Над головой палящее солнце, небо синее и безоблачное, запах эвкалиптовых деревьев в воздухе смешивается с ароматом дорогого парфюма. Три молодые девушки топлес, актрисы эротической труппы «Санктума» – их называют devotees, жрицы, – плавно покачиваясь на огромном надувном лебеде, потягивают коктейли. Две другие прыгают на батуте. Пройдет немного времени, и брюнетка окажется связанной, а у блондинки в руках появится замшевая плеть и другие игрушки – инструменты боли и наслаждения.

У бассейна в плетеном кресле сидит главный герой вечера – Дэймон Лоунер. Привлекательный мужчина 45 лет, худощавый и подтянутый, у него в руках ароматические четки – воспоминание о жизни на Бали. С длинными взъерошенными волосами, острыми скулами и уверенными манерами, он похож на обаятельного голливудского гуру. На деле Лоунер никогда не собирался спасать чужие души, только свою собственную. Еще четыре года назад он, обанкротившийся риелтор, муж и отец двух дочерей, стал сомневаться в своей моногамности и c ужасом смотрел на перспективу разменять шестой десяток. Как и многие мужчины в его возрасте, он задался вопросом: неужели это все?

На правом плече у Лоунера татуировка с символом «Санктума» – крест и всевидящий глаз, заключенные в форму капли, – Лоунер называет его Oculus Dei, Божье око. Этот символ он придумал в приступе безумного отчаяния в гостиной своей квартирки, когда вся семья отправилась спать. Крест символизирует веру. Глаз – индуистская чакра, позволяющая открыть внутренние миры. Капля изначально олицетворяла стихию, дарующую жизнь. С успехом «Санктума» жизнь Лоунера полностью изменилась, и теперь капля стала знаком горечи. В стремлении воплотить свои фантазии он осознал, что потерь будет не меньше, чем выигрышей.

Через неделю в «Санктуме» очередной маскарад, эксклюзивное мероприятие для 99 человек, которое проводится каждый месяц. Атмосфера вокруг напоминает эротические вечеринки из фильма Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Среди подтвержденных гостей – владелец отелей в Нью-Йорке, миллиардер из Москвы, несколько обеспеченных пар, женатых более двадцати лет, продюсер целого ряда телешоу, актриса с большим количеством отзывов на сайте IMDb, несколько моделей мирового уровня, молодой сын кинопродюсера и семейная пара, владеющая магазином на Родео-драйв.

Лоунер проверяет приложение в телефоне, чтобы выбрать гостей для маскарада. Осталось несколько свободных мест для женщин, они могут прийти бесплатно. Рядом с ним в кресле темнокожая красотка потягивает шампанское. Назовем ее Кэролайн. Эта высокая и до невозможности худая девушка с большими карими глазами недавно окончила колледж в Техасе.

К ним присоединяется один из самых близких соратников Лоунера, Фуонг Тран, известный членам клуба как Человек-кролик. Днем он менеджер одной из крупнейших компаний Лос-Анджелеса. На маскарад он надевает кимоно и черную кожаную маску кролика. Тран – главный знаток сибари, древнего японского искусства связывания.

– Взгляни на эту, – Лоунер показывает ему телефон. – Она занимается химическими исследованиями.

– Похожа на миленького библиотекаря, – одобрительно отзывается Тран. Сегодня на нем цветные штаны, подвернутые до колен, и соломенная шляпа.

Лоунер зачитывает вслух ее анкету: «Я гиперполиглот и люблю грязные разговоры, особенно во время секса, так что остальные гости смогут выучить несколько острых словечек».

– Гиперполиглот? – заинтригованно повторяет Тран. – Кажется, так называют тех, кто может быстро освоить любой язык.

– Что ж, – говорит Лоунер, – она сексуальная, знает, наверное, языков восемь, любит грязные разговоры…

– …И любит, когда по-жесткому, – добавляет Кэролайн.

Лоунер улыбается.

– Как думаете, пригласить ее? – спрашивает он.

Дэймон Эммануэль Лоунер никогда не мечтал основать секс-клуб. Его дедушка по отцовской линии владел фабрикой спортивных товаров на Лонг-Айленде. Отец Лоунера был талантливым скрипачом, который в начале 1970-х бросил все и перебрался к хиппи.

Когда Лоунеру было три года, его родители расстались, но продолжали жить в одной общине недалеко от Сан-Франциско. Отец Лоунера скромно существовал на доходы с активов. «Вместе с друзьями он постоянно устраивал вечеринки до поздней ночи с кучей выпивки и нар котиков», – вспоминает Лоунер. Его мать, Мелисса Роум Лоунер, сошлась с двойником Джима Моррисона, дизайнером одежды. Она получала продовольственные талоны, и этого хватало, чтобы сводить концы с концами.

– Мы постоянно мотались из одного дома в другой, – рассказывает Лоунер. – Нас с сестрой вообще не замечали. Мы бродили туда-сюда, как привидения. Если хотели позавтракать, шли к соседям. У них всегда были хлопья и тосты. Каждое лето нас отправляли к бабушке и дедушке. Мы уезжали от талонов на еду, вонючей одежды, в которой ходили в школу изо дня в день, и оказывались в большом доме с бассейном и десятью комнатами. Мы жили там как в раю. По утрам ели булочки с лососем и французские тосты, ходили в боулинг и в кино, делали все что душе угодно. Не знаю, как это повлияло на меня. Но я всегда был уверен, что если возьму пример с дедушки, то смогу получить все что захочу.

В свои девятнадцать Дэймон уже заключил контракт с известным фотографом Брюсом Вебером – его агент заметил Лоунера, когда тот катался на скейте с друзьями. Позже Дэймон участвовал в рекламной кампании Ver sace и показах Calvin Klein. В колледже он задержался ненадолго – он вполне неплохо зарабатывал как модель. В двадцать пять он встретил свою любовь – Мелиссу Бернгейм, 18-летнюю модель, дочь профессора экономики Стэнфордского университета. После пяти лет совместной жизни они сбежали в Лас-Вегас и тайком поженились. Ради карьеры Мелиссы пара переехала в Лос-Анджелес, в недорогой дом в Западном Голливуде, рядом с модным отелем Chateau Marmont. По соседству жили Кэмерон Диаз, Дэвид Ла Шапель, Сандра Буллок, вице-президент Lionsgate Майкл Бернс – они часто устраивали совместные вечеринки.

Лоунер вложился в открытие нового японского ресторана Koi. Дело пошло на лад, ресторан стал сетевым. В это время Мелисса работала моделью и играла небольшие роли в телесериалах вроде «C.S.I.: Место преступления Майами». Она снималась для национального телевидения, вместе с Кидом Роком появилась в рекламе пива, которую режиссировал Майкл Бэй. Лоунер и Мелисса в деньгах не нуждались.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Состояние непокоя Состояние непокоя

Юлия Пересильд знает: люди летают, а наша планета — маленькая и хрупкая

GQ
«Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся» «Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся»

Андрей Тарковский об отношениях с родиной, зрителями и творчеством

Weekend
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Больше не колется: 5 способов сделать льняную одежду мягче Больше не колется: 5 способов сделать льняную одежду мягче

Как сделать льняные вещи мягче и избавиться от неприятных ощущений

ТехИнсайдер
Слава: «Я всегда мечтаю о том, что может сбыться» Слава: «Я всегда мечтаю о том, что может сбыться»

25 лет на сцене — певица Слава по праву может гордиться этим достижением

Добрые советы
«Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве «Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве

Художник Саша Браулов о вышивке как методе и силе доброты

Правила жизни
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
Дрифт без правил Дрифт без правил

«Жига. На полной скорости»: каким получился фильм о дрифтинге в России?

Автопилот
Век живи: долгожительство станет нормой Век живи: долгожительство станет нормой

Долголетие: фантазии или ближайшее будущее?

Монокль
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
Женщины выбирают вокал: как гендер влияет на музыкальные предпочтения Женщины выбирают вокал: как гендер влияет на музыкальные предпочтения

Влияет ли пол на музыкальные предпочтения?

Forbes
«Кухня Древнего мира» «Кухня Древнего мира»

О сырах, которые в Древнем Риме считались скромной пищей

N+1
Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом

О самых популярных брендах иностранной «беленькой»

Maxim
Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы

Что делать, если перестал работать тачпад на ноутбуке с Windows

CHIP
«Открывается какой-то портал, и я абсолютно неуязвима и абсолютно счастлива»: интервью с Дианой Арбениной «Открывается какой-то портал, и я абсолютно неуязвима и абсолютно счастлива»: интервью с Дианой Арбениной

Диана Арбенина рассказала о непреодолимой силе сцены

Правила жизни
Им наверху виднее Им наверху виднее

10 причин установить на свой автомобиль спутниковый охранный комплекс

Автопилот
Болотинг Болотинг

Зачем люди ходят по болотам и какие красоты там можно увидеть?

Новый очаг
10 самых засмотренных до дыр мультфильмов разных поколений 10 самых засмотренных до дыр мультфильмов разных поколений

Самые засмотренные мультфильмы за все время, разбитые по десятилетиям

Maxim
Откуда берутся деньги Откуда берутся деньги

Как доллар превратился в глобальное оружие

Деньги
От дебюта Тарковского до номинанта «Оскара»: классика о Великой Отечественной От дебюта Тарковского до номинанта «Оскара»: классика о Великой Отечественной

Подборка пяти великих фильмов о Великой Отечественной

Ведомости
Канны-2025: Кафка в замешательстве Канны-2025: Кафка в замешательстве

Фильмы, сквозной темой которых стали неумирающие призраки прошлого

РБК
Атомное размещение Атомное размещение

Зачем «Росатом» решил размещать облигаций за рубежом?

Ведомости
«Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?» «Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?»

Борис Николаев о военных кампаниях на Северном Кавказе, службе в спецназе и вере

Монокль
Расширение без спроса Расширение без спроса

Почему сокращается количество заявок на семейную ипотеку на вторичное жилье

Ведомости
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Как организм слонов смог победить рак, и может ли человек достичь этого Как организм слонов смог победить рак, и может ли человек достичь этого

Генетическая загадка слонов: почему эти гиганты почти не болеют онкологией?

ТехИнсайдер
«Он заслужил «Золотой мяч»: как Ламин Ямаль начал зарабатывать десятки миллионов «Он заслужил «Золотой мяч»: как Ламин Ямаль начал зарабатывать десятки миллионов

О карьере юной звезды Ламина Ямаля

Forbes
Во II тысячелетии до нашей эры британское олово попало на Ближний Восток Во II тысячелетии до нашей эры британское олово попало на Ближний Восток

Во II тысячелетии до н. э олово поступало из Британии на Ближний Восток

N+1
Мифы и научные данные о животных-долгожителях Мифы и научные данные о животных-долгожителях

От чего зависит скорость старения у разных животных?

Наука и техника
Открыть в приложении