Лиля Брик
Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году
1905 год начался для меня с того, что в четвертом классе я произвела переворот в своей гимназии. В это утро я уговорила девочек прийти с распущенными волосами, и в таком виде мы вышли в залу на молитву. Это было ребяческое начало, после которого революция вошла в сознание.
Мы собирали деньги, удирали на митинги. Моей подруге было легче, а я каждый день выдерживала бой. Папа распластывался перед дверьми и кричал, что я выйду из дому только через его труп, не оттого, что не сочувствовал, – боялся за меня. Я плакала и удирала с черного хода.
Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье.
Лучше всего знакомиться в постели.
Вредная штука – постоянный анализ: человек должен действовать машинально – есть, управлять автомобилем, а то обязательно подавится или разобьется насмерть.
Я терпеть не могу слишком оживленных людей – как будто на тройках ввалились с мороза.
Только умному человеку знания полезны, а если ты дурак, то чем меньше ты знаешь, тем это безопаснее. А то запутаешься – столько книг, и все разные. Не разберешь, где правда.