В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

EsquireИстория

1994 год

1994-й – год, когда в стране появились большие деньги – и люди с оружием, намеренные их поделить. «Авторитетным предпринимателем» может стать любой: достаточно набрать надежную и не обремененную моральными принципами команду и найти бизнесмена, у которого еще нет «крыши». Бандиты живут как гангста-рэперы: дорогие машины, рестораны, золотые цепи. Они становятся народными героями: дети во дворах разыгрывают «стрелки» и мечтают стать не космонавтами, а киллерами. Из подвальных качалок спальных районов молодые спортсмены попадают сразу в кресла хозяев банков и заводов – или в неглубокую безымянную могилу, как повезет. Кто не рискует – тот не крышует градообразующие предприятия.

Хорошо организованная преступность становится второй (а где-то и первой) властью в стране. Бритые парни в кожаных куртках берут от жизни все – все, что жизнь готова выдать под угрозой пыток паяльником. «Бригады» собираются наполовину из бывших спортсменов, наполовину – из милиционеров и младших офицеров спецслужб, не готовых получать нищенский государственный паек, пока люди, которых они должны ловить, прикуривают от стодолларовых купюр.

Грань между государством и ОПГ стирается. Нередки случаи, когда полковник милиции получает сразу две зарплаты: одну в государственной кассе, другую – в бандитской. Крупные ОПГ нанимают милицейских чинов и политиков и приобретают для своих людей погоны с большими звездами. Группировки помельче раздают огромные взятки. Измайловские, начинавшие с крышевания ларьков, владеют на Урале шахтами, алюминиевыми заводами и металлургическими комбинатами. Солнцевские, когда-то крышевавшие наперсточников, вкладывают деньги в легальный бизнес – у них множество банков, 120 юрлиц по всей России, полдюжины гостиниц в одной только Москве, интересы в нефтяной отрасли. Главный актив «Хади Такташ» – самой мощной казанской группировки – химический комбинат.

В Петербурге бизнес строится вокруг контроля над портами и таможней – порты важны для ввоза контрабанды, в том числе наркотиков. В Ленобласти самые дешевые в стране опиаты, а в Казань бандиты впервые привозят «таблетки» и устраивают бесплатную дегустацию в самом дорогом клубе города. Проституция отдана на откуп райотделам милиции: уличные сутенеры должны покупать у милиционеров разрешение на работу в районе. Специализация таганской группировки – прослушка и наружное наблюдение, лучшие в стране. Услуги таганских пользуются популярностью у влиятельных ревнивых мужей и – по слухам – у офицеров спецслужб. Щелковские, как и многие другие мелкие группировки, промышляют похищением коммерсантов. Кажется, в стране не осталось ни одной сферы, где нет бандитских денег или интересов: подольские и дмитровские в какой-то момент устраивают кровавое побоище за право продюсировать поп-группу «Лицей».

Со временем бандиты понимают, что глупо брать с коммерсантов процент, если можно сразу отбирать бизнес. А коммерсанты – что глупо соревноваться на рынке, если конкурента можно просто заказать. Выстрелы звучат на пустырях, в подъездах, ресторанах. Только за 1994 год гибнет 200 милиционеров и около 300 бандитов, ранено – 1500 человек. Городские кладбища усеивают новые памятники – с мраморных плит смотрят преступные авторитеты, проигравшие в эволюционной борьбе. Иногда они изваяны вместе со своими «шестисотыми», как воины прошлых эпох, забиравшие с собой в загробный мир оружие и коней. На похоронах убитых авторитетов собирается самая неожиданная публика – генералы, политики, поп-звезды первой величины. Гибнут не только бандиты и сотрудники милиции: журналиста Дмитрия Холодова, расследующего коррупцию в армии, взрывают прямо в офисе «Московского комсомольца» – Холодову передают заминированный портфель, в котором якобы лежат компрометирующие документы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Экспресс-антистресс Экспресс-антистресс

Несколько приемов, которые помогут быстро сбросить напряжение

Лиза
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Как человечество себя из себя выводило Как человечество себя из себя выводило

Про науку евгенику, людей улучшающую, и про то, почему эту евгенику запретили

Maxim
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Страны-загадки Страны-загадки

У каждой эпохи была своя «Нетландия» — несуществующая земля

Дилетант
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Любовница Ватикана Любовница Ватикана

Картина считалась утерянной почти три столетия

Караван историй
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Разминка для мозга Разминка для мозга

Можно ли натренировать мозг?

Лиза
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Как проверить состояние здоровья всего за минуту: 8 тестов Как проверить состояние здоровья всего за минуту: 8 тестов

Эти простые тесты помогут оценить многие системы организма

Популярная механика
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
5 вопросов, которые стоит себе задать, прежде чем вернуться к бывшему 5 вопросов, которые стоит себе задать, прежде чем вернуться к бывшему

Можно ли достичь счастья со второй попытки с прежним партнером?

Psychologies
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Иван Янковский — о сексе в кино, Александре Петрове, «Союзе спасения», диалоге с властью и внутреннем драконе Иван Янковский — о сексе в кино, Александре Петрове, «Союзе спасения», диалоге с властью и внутреннем драконе

Интервью с актером Иваном Янковским

Esquire
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Миллиарды в игре: за что спонсоры любят киберспорт Миллиарды в игре: за что спонсоры любят киберспорт

Как сравнительно молодой отрасли удалось привлечь миллиарды

Forbes
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
В самом соку В самом соку

Что нужно знать о соках, чтобы «выжать» из них максимум эффекта?

Лиза
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Что нужно знать об углеводах Что нужно знать об углеводах

Отрывок из новой книги Тины Канделаки «PRO тело»

СНОБ
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих

Отрывок из книги-пособия по работе с поставщиками

СНОБ
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Словарный запас: итоги 2019 года Словарный запас: итоги 2019 года

«Сноб» по традиции составил обзор языковых событий года

СНОБ
Открыть в приложении