Приключения итальянцев в Америке
90 лет назад в США были казнены итальянские иммигранты Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти. Это дело стало одним из самых спорных процессов американской юстиции ХХ века: уж слишком много в нём неувязок и давления с разных сторон, чтобы мы могли быть уверены в том, что приговор не был судебной ошибкой.
Европа конца XIX — начала ХХ века представляла собой территорию, весьма далёкую от благополучия. Экономические кризисы и неурожаи, ощущение приближающейся большой войны, этнические столкновения, доходящие до резни, — всё это подталкивало поляков и немцев, ирландцев и итальянцев, евреев и украинцев к тому, чтобы перебираться за океан. Американское правительство поощряло иммиграцию, соотечественники уже создали в Новом Свете свои общины и диаспоры, с работой было проще, погромов не было — живи и радуйся!
Впрочем, и здесь реки не текли мёдом и молоком. Условия труда и жизни для большинства вновь прибывших были весьма тяжёлыми. Забастовки и рабочие демонстрации стали обычным делом, полиция зачастую реагировала на них более чем жёстко. Десятки людей погибли и были ранены во время столкновений рабочих и полиции в Чикаго в мае 1886 года. Борьбу за права трудящихся вели многочисленные организации: анархистские, профсоюзные, женские, католические.
Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти родились на противоположных концах Италии: Сакко на юго-востоке, в Апулии, Ванцетти на северо-западе, в Пьемонте. В США они перебрались в одном и том же 1908 году, но познакомились только через 10 лет во время забастовки. Первый работал на обувной фабрике, другой перебивался случайными заработками. Предположительно они состояли в рядах последователей Луиджи Галлеани, ещё одного итальянского иммигранта, радикального анархиста, харизматичного оратора и сторонника насильственных методов борьбы.
В июне 1919-го Галлеани и восемь активных его сторонников выдворили из США. В ответ их оставшиеся в стране единомышленники начали кампанию мести, сопровождавшуюся жертвами с обеих сторон. В конце февраля 1920 года один из активистов, Андреа Сальседо, был арестован агентами Бюро расследований (будущего ФБР). Его интенсивно допрашивали в течение двух месяцев, не давая связаться с семьёй и адвокатами. 3 мая тело Сальседо обнаружили на мостовой около здания Бюро — он выпал с 14-го этажа. Сам ли он выбросился, не выдержав издевательств (или, по другой версии, угрызений совести, вызванных его слишком откровенными показаниями на допросах), или его выбросили, чтобы замести следы пыток, — осталось неизвестным.
Гибель Сальседо вызвала бурю возмущения в среде американских итальянцев. Сакко и Ванцетти активно участвовали в импровизированном расследовании и дали понять своим единомышленникам, что у них появились доказательства против властей штата Массачусетс. Тут-то их и арестовали, предъявив обвинение в двух преступлениях.
За полгода до ареста, в конце декабря 1919 года, в городке Бриджуотере на востоке штата была предпринята попытка ограбления грузовика, в котором везли деньги для выплаты зарплаты рабочим обувной фабрики. Водитель, кассир и сопровождавший их полицейский сумели отбиться от трёх нападавших; по их мнению, грабители были итальянцами. Полиция начала было спускать дело на тормозах, но через четыре месяца похожее нападение было совершено в той же части Массачусетса: в городке Брей нтри два человека застрелили кассира и охранника и похитили значительную сумму денег, также принадлежавших обувной фабрике. Дежурный на железнодорожном переезде, которого преступники заставили поднять шлагбаум, утверждал, что ему приказывали с заметным итальянским акцентом.