Габриэле Д’Аннунцио
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ
1.
Современный читатель знает о нём в лучшем случае двустишие Маяковского из «Советской азбуки» на букву Ф: «Фазан красив. Ума ни унции. Фиуме спьяну взял Д’Аннунцио», причём имя писателя говорит ему не больше, чем название города Фиуме. Тщетно, однако, стал бы он искать этот город на карте — он называется теперь Риека и принадлежит не Италии, а Хорватии. Риека, в сущности, всего лишь перевод Фиумена хорватский: река — она река и есть. Республика Фиуме, провозглашённая графом Д’Аннунцио, просуществовала под разными названиями чуть больше года. Литературная слава самого графа — поэта, драматурга, военного лётчика, героя-любовника и впоследствии фашиста — продержалась несколько дольше, но он её пережил: когда в марте 1938 года он умер, двух недель не дожив до 75-летия, — знали его главным образом как главу итальянской академии наук. К тому моменту он уже лет двадцать, как ничего не писал, кроме мемуаров и воинственной публицистики.
Его романтическая жизнь могла бы стать темой выдающегося романа или фильма, когда бы на ней, как и на всех без исключения его сочинениях, не лежал невыносимый налёт напыщенности. Это и время было такое, пошловатое, «отдающее тугой мыльной обёрткой», как говаривал Пастернак о названии скрябинской «Поэмы экстаза». Но и для своей декадентской эпохи Д’Аннунцио очень дурновкусен.
И всё-таки его литературное наследие заслуживает изучения — хотя бы потому, что он был первым из целой плеяды довольно своеобразных авторов, в числе которых и наш Гумилёв. «Бывают странные сближения» — и не только в русской литературе, где в каждом историческом цикле воспроизводятся одни и те же лица, часто с буквальными биографическими совпадениями, как харьковчане Савинков-Ропшин и Савенко-Лимонов; бывают пары и в мировой прозе — как Д'Аннунцио и Мишима, оба с детства одержимые садомазохистскими фантазиями и любившие играть в святого Себастьяна (Мишима даже для фотографий позировал в этом виде, привязанным к столбу и утыканным стрелами). Есть особый тип литераторов — я назвал бы их людьми тревожной, беспокойной, неудовлетворённой сексуальности; в области пола им всего мало — Д’Аннунцио хотя бы обошёлся без гомосексуальных мотивов, которые щедро представлены у Мишимы и Лимонова. Внешних сходств у них немного — разве что атлетизм, результат упорных упражнений; все любят позировать с обнажённым торсом. Все они ищут новых наслаждений, а потом извращений — так у Д'Аннунцио появляется рассказ «У одра», где младший брат и молодая жена покойного бдят у гроба и с особым сладострастием в присутствии мертвеца падают в объятия друг другу, «жадно ища поцелуев». Собственно, ничего нового тут нет, наш Пушкин успел повсюду: «Постой, при мёртвом? Что нам делать с ним?» — «Скажи... Нет, после переговорим». Я даже поставил однажды такого «Каменного гостя», в котором Гуан и Лаура навешивали на покойника свои тряпки в процессе раздевания, их это возбуждало дополнительно.
Так вот, до какого-то момента их удовлетворяют сексуальные приключения, чаще всего с привкусом садомазохизма, — но потом их ненасытный авантюризм начинает искать новых приложений, более рискованных экспериментов, и начинается большая политика. Им одинаково нравится отправлять на смерть других (как Савинкову и его протагонисту в «Коне бледном», где герой возглавляет эсеровскую террористическую ячейку) и лично балансировать на грани жизни и смерти: в конце концов, итальянец прославился личной храбростью в Первой мировой, освоил в 52 года боевой самолёт, бомбил противника, в одном из воздушных боёв повредил самолёт и собственный глаз. Гумилёв отчаянно воевал в той же Первой мировой, Лимонова тянуло в сражающуюся Сербию, а потом он затеял собственную авантюру в северном Казахстане. Мишима поднял самоубийственный вооружённый мятеж. Савинков искренне видел себя диктатором России, освобождённой от большевизма, и дал втянуть себя в операцию «Трест». Насколько серьёзен был таганцевский заговор — спорят до сих пор, но Гумилёву тоже мало было возглавлять «Звучащую раковину» или Цех акмеистов: ему хотелось ощущений более острых и притязаний более масштабных.
Их личной храбрости никто не отрицает — иное дело, что главным мотором этой храбрости является всё то же неутолённое и неутолимое тщеславие; а кто вообще сказал, что истинным героем может двигать любовь к человечеству? Герой — особый тип, он хочет триумфов, хочет, как Д’Аннунцио, въезжать в покоряемый город на открытой машине и устанавливать там свои правила — например, чтобы дети в каждой семье получали музыкальное образование; ведь латинская доблесть — это в первую очередь культ искусств, в том числе искусства военного! Герой расчищает дорогу политику, с которым поначалу дружит, а потом расходится (как Лимонов дружил то с Жириновским, то с Дугиным). Д’Аннунцио во многом сформировал Муссолини, его пристрастия и стилистику, изобрёл для него римское приветствие, которое начал внедрять первым; но потом ушёл в тень, потому что поэт может поиграть в политику, даже увлечься ею, но не способен всерьёз думать об экономике, тарифах, кредитах, о партийном строительстве и снабжении фронтов. Даже Муссолини чересчур увлекался внешней и теоретической стороной фашизма, что уж говорить о диктаторе Фиуме, который вообще кормил свою республику за счёт пиратства.
Подобные типы всегда особенно интересовали Илью Кормильцева — друга и поклонника Лимонова и Летова, и лучшую статью о Д’Аннунцио по-русски — «Три жизни Габриэле Д’Аннунцио», сопровождавшуюся публикацией в «Иностранной литературе» нескольких его статей и речей в кормильцевском переводе, — написал именно он. Кормильцев до славы первого рок-поэта России обладал репутацией одного из лучших переводчиков с итальянского (причём зарабатывал техническим переводом). Кормильцев, в отличие от многих филологов, мог судить о языке и стиле Д’Аннунцио по оригиналам — и, думается, имел все основания сказать: «С ранних лет пристрастие к риторике и театральности вошло в плоть и кровь Габриеле и определило его будущий литературный стиль. И стиль жизни тоже. Забегая вперёд, надо сказать, что именно эти качества делают произведения Д’Аннунцио (особенно драматические) такими тяжёлыми для современного читателя, тем более неитальянца. Невероятные страсти героев, неправдоподобный накал эмоций кажутся порой бредом, родившимся в декадентской опиумокурильне». Сказано по-кормильцевски жёстко, но на современный вкус почти вся литература рубежа веков несколько избыточна — и по части натурализма, и по части стилистической пышности.
2.
Из всех романов Д’Аннунцио, имевших некогда большой успех и сравнительно скоро забытых даже в Италии, — повезло «Невинному», которого экранизировал Висконти; сценарий довольно сильно отклоняется от романа — Туллио Эрмиль (Джанкарло Джаннини) в последних кадрах застрелился, что затруднительно было бы изобразить в записках от первого лица, и жена ему успела сказать, что никогда не любила его, а любила только писателя и сына от писателя; вообще, с этим фильмом получилась занятная вещь, многое проясняющая в эволюции Д’Аннунцио и отношении соотечественников к нему. Сюжет обильного и многословного романа можно пересказать в нескольких предложениях: итальянский аристократ женился по страстной любви, у них с женой родились две прелестные девочки (их нет в фильме), жена стала болеть чем-то женским и вскоре герою наскучила, он стал ей изменять, во всём признаваться и предложил братско-сестринские отношения; она всё кротко приняла. Потом у него начался открытый и страстный роман с богатой вдовой Терезой Раффо (она как раз доминатрикс), он ей, можно догадаться, быстро надоел и вернулся к жене, которая как раз стала его особенно возбуждать бледностью и смирением. Но тут выясняется, что жена страстно влюбилась в сравнительно молодого (35) и модного писателя Арборио, в путешествиях и дуэлях которого как раз узнаётся Д'Аннунцио, и мы узнаём, как он видит себя со стороны. Выглядит он тщедушным, тощим, носатым, но поразительна сила его духа. Как все садомазохисты, Аннунцио мечтал о ранней смерти — его Арборио умирает от «прогрессивного паралича», как и Ницше (в