Слишком большой, чтобы упасть
Как Сэнди Вайль прогибал под себя деловой мир
Сейчас ему 92 года. Он создал вторую по величине брокерскую фирму в США и крупнейший банк в мире, приложил руку к глобальному финансовому кризису 2007–2008 годов, а последние два десятилетия пытается потратить на благотворительность то, что заработал за полвека. Герой рубрики «Великие финансисты» декабрьских «Денег» — легенда Уолл-стрит, бывший глава Citigroup Сэнфорд Вайль.
Несбывшаяся мечта
Сэнфорд «Сэнди» И. Вайль (в русскоязычных источниках его фамилию часто ошибочно транскрибируют как Вейл) родился в 1933 году в Нью-Йорке, в районе Бенсонхерст на юге Бруклина. Его родители прибыли в США в 1907 году из Польши, которая входила тогда в состав Российской империи. Примерно половина жителей Бенсонхерста в то время были евреи, вторая половина — итальянцы.
С «И» в среднем имени произошла смешная история. Родители не придумали ребенку среднее имя, мама решила — пусть сам подберет, когда ему исполнится 21 год. Инициал так и остался инициалом на всю жизнь.
Отец Сэнди, Макс Вайль, вместе со своим тестем Луисом Каликой занялся швейным бизнесом. Лет десять дела шли успешно, но в 1944 году компанию пришлось закрыть. Владельцев швейной мастерской признали виновными в завышении цен в военное время. Некоторое время спустя Макс Вайль занялся импортом стали, но этот бизнес не был особо успешным. Мать Сэнди, Этта Вайль, урожденная Калика, была домохозяйкой. Бизнес Макса Вайля не всегда был успешным, при этом он тратил слишком много денег на одежду и дорогие автомобили. Сэнди плохо учился в школе, в чем он признается в мемуарах «Настоящая сделка: моя жизнь в бизнесе и филантропии».
Когда мальчику было 14 лет, родители отдали его в военное училище в Пикскилле, штат Нью-Йорк. Это совпало и с его желаниями — Сэнфорд мечтал стать летчиком. В училище он неожиданно взялся за ум, стал получать отличные отметки по алгебре, геометрии, естествознанию, латыни и французскому языку. При этом он был одним из лучших теннисистов училища и главным барабанщиком военного оркестра. Правда, на других курсантов он не производил особого впечатления. Его прозвали Мистер Пятичасовая Тень. Термин «пятичасовая тень», то есть легкая небритость, возникающая к концу рабочего дня у мужчин, побрившихся с утра, изобрели в 1930-е годы маркетологи компании Gem Safety Razor — в надежде заставить мужчин бриться дважды в сутки и, соответственно, чаще тратиться на товары для бритья.
Окончив училище с третьим на курсе результатом по успеваемости, Сэнфорд Вайль получил возможность выбирать между двумя университетами — Гарвардом и Корнеллом. Он предпочел инженерный факультет Корнелла. Но из-за трудностей с изучением физики специализацию пришлось сменить — на государственное управление. В 1955 году Сэнфорд Вайль окончил Корнелл. Окончил с опозданием на полгода, так как не сдал вовремя экзамен по бухгалтерскому учету — из-за того, что вернулся в родительский дом. Сэнфорд пытался убедить отца не бросать мать ради молодой любовницы. Не вышло. Из-за этой истории он упустил возможность поступить на военную службу. Ему нужно было как-то перекантоваться полгода, чтобы в 1956 году попробовать еще раз.
На это время ему нужно было найти какую-то работу.
Лучшее решение в жизни
В годы учебы в Корнелле Сэнфорд Вайль на каникулах приезжал в родительский дом. Как-то раз ему позвонила тетушка и рассказала о новой соседке, молодой девушке, переехавшей в Нью-Йорк из Калифорнии. Ее звали Джоан Мошер. Она училась в Бруклинском колледже и жила с родителями.
1 апреля 1954 года, в День дурака, Сэнди Вайль пошел на свидание. Мама девушки, увидев его на пороге, сказала дочери, чтобы та не надевала туфли на высоких каблуках, иначе она будет нависать над своим кавалером.
Ее первое впечатление о нем было таким: застенчивый и невысокий, но с ним легко общаться. Его первое впечатление о ней: энергичная, красивая и остроумная.
В следующем году она сделала ему предложение, и в июне 1955 года они поженились. Впоследствии Сэнфорд Вайль говорил, что решение жениться на Джоан было лучшим решением, которое он принял в жизни.
Военный летчик должен был получать $6 тыс. в год (примерно соответствует современным $6 тыс. в месяц). Джоан казалось, что это вполне достаточная сумма для хорошей жизни. Например, можно было сразу же купить фритюрницу — ей очень нравились креветки во фритюре.
Много десятилетий спустя, когда корреспондент сайта SFGate брал у супругов интервью, Джоан шутила: «Когда я с ним познакомилась, я искала блондина-серфингиста с Гавайев. И до сих пор иногда я говорю себе, что мне следовало выбрать блондина-серфингиста. Мне следовало выбрать силу, а не ум».
В армию Сэнфорд Вайль не попал. Он попал на фондовый рынок.
Случайно заглянул
Тесть и теща Вайля не одобряли выбор дочери — кому понравится безработный зять? Сэнфорд нашел подработку — продавать телефонные справочники. Но большую часть времени проводил в залах игровых автоматов и шатании по улицам Манхэттена. Ему в голову много раз приходила мысль, что стоило бы заняться бизнесом. Но каким?
Однажды неподалеку от пересечения Сорок первой улицы и Седьмой авеню он увидел офис брокерской фирмы Bache & Company. Окна были затемненными, поэтому он заглянул внутрь — ему стало любопытно, что там происходит. А там бурлила жизнь — брокеры отвечали на частые телефонные звонки, заполняли бумаги, бегали по комнате туда-сюда. Ему понравилось. Он решил выучиться на брокера.
В Bache & Company, с которой все началось, его не взяли. Еще его не взяли и в J.P. Morgan, и в Goldman Sachs, и в Lehman Brothers. Полное отсутствие знаний в финансовой сфере вряд ли можно было считать достоинством юного брокера.
По совету отца он обратился в Bear Sterns. Его взяли на должность посыльного, мальчика на побегушках. Работа заключалась в том, чтобы доставлять ордера на покупку или продажу от брокеров трейдерам на бирже. Зарплата — $35 в неделю (примерно соответствует современным $420 в неделю).
Два года спустя его повысили — до брокера. В 1958 году его переманил к себе Табби Бернхэм, основатель компании Burnham & Company (впоследствии эта компания приобрела инвестиционный банк Drexel Firestone и превратилась в инвестбанк Drexel, Burnham and Lambert, обанкротившийся в 1990 году в результате скандала с «мусорными» облигациями).
В Burnham & Company Вайль работал в бэк-офисе, а также записывал последние цены акций на доске, на которую смотрели брокеры.
В 1957 году у него родился сын Марк, в 1959 году — дочь Джессика. Возможно, это заставило молодого отца задуматься о том, чтобы начать собственное дело.
Начало работы на себя
В 1960 году 27-летний Сэнфорд Вайль уволился из Burnham & Company и вместе с еще тремя брокерами, Артуром Картером, Роджером Берлиндом и Питером Потомой, зарегистрировал компанию Carter, Berlind, Potoma & Weill. Начальный капитал составлял $215 тыс. (примерно соответствует современным $2,35 млн). Вайль внес $30 тыс., которые взял взаймы у матери. За $160 тыс. было куплено место на Нью-Йоркской фондовой бирже. Остальные деньги были потрачены на аренду офиса, состоявшего из одной комнаты, и на то, чтобы нанять секретаршу. Партнеры положили себе базовую зарплату в размере $12 тыс. в год.
Фамилия Вайля стояла на последнем месте в названии фирмы, многие из конкурентов ее даже не произносили, сокращая название до «Картер и Берлинд».
Время для старта оказалось очень удачным. 1960-е на бирже были временем «быков». В то время как большинство фирм, давно работавших на Уолл-стрит, предпочитали иметь дело с крупными корпоративными клиентами, Вайль и его товарищи решили иметь дело с частными инвесторами. Такой подход был менее рискованным и обеспечивал более стабильную прибыль. Брокеры в «старых» фирмах традиционно делились на две категории — «аналитиков» и «торговцев». Вайль и его коллеги совмещали обе профессии.
Выручка за первый год работы составила, согласно разным источникам, то ли $200 тыс. (мнение Вайля), то ли $400 тыс. (мнение Картера).