«Мне удалось невозможное: я справилась с болезнью, которую считают неизлечимой»
Нашей читательнице из Казахстана Нане Селунской говорили, что детский церебральный паралич – это навсегда. Но она доказала: если мечтаешь жить полной жизнью, возможно всё.
Я всегда представляюсь Наной, хотя меня назвали Надеждой. Не люблю свое имя, с ним связаны неприятные воспоминания. Я появилась на свет недоношенной и три месяца провела в реанимации. Несколько раз была при смерти, и врачи поставили маму перед фактом: «Надежды нет». – «Надежда есть, – ответила мама, – вот она, лежит и дышит».
Я выжила. И выживала еще не раз. Родители рассказывали, что в раннем детстве я задыхалась по ночам, у меня случилась клиническая смерть. Мои стопы смотрели друг на друга, и в три года я все еще не ходила. «И не будет, – вынесли вердикт в поликлинике, – это неизлечимо». Медицинский диагноз звучал так: «детский церебральный паралич».
Узнав, что я обречена всю жизнь оставаться инвалидом, папа запил. Когда он появлялся дома, попадаться ему на глаза было опасно. В таком состоянии он превращался в обезумевшее животное: набрасывался на маму с кулаками, однажды пустил по квартире газ. Мое детство прошло под постоянный саундтрек родительской ругани, но на публике мы играли роль примерной семьи. Мама маскировала синяки и выходила из дома с улыбкой, мы вместе гуляли и ездили на дачу.
Я нервничала, и у меня постоянно тряслись руки, которые и без того плохо слушались из-за болезни. Чтобы разработать мелкую моторику, занималась оригами и ходила в музыкальную школу. Ее руководительница любила найти козла отпущения, и на моем потоке им, конечно, оказалась я. Директриса при остальных детях называла меня уродом и приговаривала: «Одна паршивая овца все стадо портит». Другие ученики улюлюкали, а я плакала.
Покоя не было ни в обычной школе, ни во дворе. Я еле ходила, часто падала и разбивала коленки – они до сих пор покрыты шрамами. Мальчишки обзывали меня косолапым медведем, а одноклассники использовали слова похуже. В 12 лет я чувствовала себя настолько несчастной, что начала думать о самоубийстве.