А в душе я взрываюсь: «Память» с Тильдой Суинтон — самый загадочный и понятный фильм-медитация Канн-2021
Одним из последних в основном конкурсе Каннского кинофестиваля показали фильм «Память» (или «Мемория») лауреата «Золотой пальмовой ветви» тайца Апичатпонга Вирасетакула. Кинокритик Егор Беликов объясняет, зачем смотреть картину, которая выйдет в российский прокат аж в 2022 году, если там приблизительно ничего не происходит — и при этом происходит абсолютно всё.
Каннский фестиваль все же по-прежнему служит индикатором того, в какую сторону развивается кинематограф — не только и не столько авторский (хотя он в первую очередь), а в принципе как вид искусства. Например, в последние годы здесь стало ощутимо больше жанрового кино, даже просто ширпотреба — кино, даже самое авторское, пытается понемногу поворачиваться к зрителю лицом, а не глубинными смыслами.
Но когда в 2021 году, во вроде бы сильнейшем каннском конкурсе за много лет, показали «Память» Апичатпонга Вирасетакула, который принципиально отказывается самостоятельно трактовать свои фильмы в интервью, где Тильда Суинтон суммарно где-то час просто сидит на стуле и больше ничего не происходит, стало понятно, что на самом деле жанр и ориентация на массового зрителя — это всегда немного лукавство, лицемерие и попытка снять с себя ответственность. Бывают, конечно, и исключения, как показанный на открытии гениальный псевдомюзикл «Аннетт», но это, как говорится, лишь подтверждает правило. Конечно, Канны боятся, что от них отвернутся, что сюда больше не поедут вечно голодные кинокритики производить ВВП, что за красными дорожками вскорости перестанут так пристально следить, — и продолжают звать сюда звездные капустники вроде «Французского вестника» Уэса Андерсона. Но потом показывают «Память», и все становится на свои места.
Можно было подумать, что Апичатпонг Вирасетакул, режиссер с самым сложным именем в истории кино (хотя от этих шуток он уже сам давно устал и просит во время интервью называть его просто Джо, чтобы никто не путался и не стеснялся), предал собственные идеалы, когда решил впервые за всю фильмографию снимать кино не на родине, а аж в Колумбии, да еще и взял на это денег у всех европейских фондов и пригласил на главную роль бесспорную звезду Тильду Суинттон. Раньше в его категорически недешифруемых и максимально неспешных фильмах снимались только тайцы и, понятно, в Таиланде. Можно было бы заподозрить, что Апичатпонг изменил себе, продался — но нет, лишь очистил свою киноформу до алмазной чистоты, а в остальном нисколько не прогнулся под изменчивый мир.